Выпь – Марина Киеня-Мякинен

Отовсюду и ниоткуда

появился вдруг

этот звук –

низкий, глухой,

словом, такой,

будто призраки-предки

примостились в лесу на ветке

и смеху ради

дуют в пустую бутылку.

Он спереди наплывал и сзади,

минуя уши,

тек прямехонько в душу,

гладил темной рукой по затылку.

По домам пошли пересуды:

что, мол, за звук и откуда?

Ниоткуда. И отовсюду.

Он приходит, когда

в озере стекленеет вода,

становится теменью тень,

когда сбитень-день

почти уже выпит

и только на донце,

там, где заходит солнце,

остается немного света.

А названья у этого звука нету,

ведь выпь скворцом не скворчит,

свиристелем не свиристит.

Выпь, наверное, выпит.