Как хорошо на свете быть писателем – Геннадий Михлин

«У вас мозоли на руках. Вы писатель, наверное?»
Автор разыскивается


Как хорошо на свете быть писателем
в халатике махровом, полосатеньком!
И в кресле восседать большом и кожаном
за письменным столом, где, как положено,
все рукописи вперемешку с книгами…
И стопочкой коньячною поигрывать.
И дым пускать, смакуя сигареты.
А рядом – секретарь полуодетая,
привычная, как песня перепетая,
но нужная вот именно для этого...

Входная дверь звонками надрывается,
очередной посланник пробивается,
в жюри зовет и манит бенефисом.
Писатель обвинит его в цинизме:
«Где строчки о наличии банкета
и цифрах казначейского билета?»

Экскурсии – понятно, что недаром! –
конвертики подносят с гонораром.
Писатель отвечает на вопросы:
«Когда писал роман, я был матросом...»
И снова кто-то бархатистым басом
поманит соблазнительным авансом...

Да, хорошо на свете быть писателем
в халатике махровом, полосатеньком!
Поглядывать на шкаф и полки с книгами
и стопочкой коньячною поигрывать.
И, закусив отваренной телятинкой,
с верандочки глядеть полувнимательно
как там листва осенняя колышется...
И говорить задумчиво: – Не пишется!